冬天来了。

土坯房冷得像冰窖，他蜷在墙角，数着墙上的裂缝等天黑。

不是怕黑，是怕她不来。她只有趁她爹去村口打牌，才敢溜过来，把吃的往他们门缝里一塞，转身就跑。

后来，杨帆被放了出来。

她开始教他认路，「你得记住，哪条路能活。」

她用小石子在地上画地图：这是王大爷家的牛棚，晚上没人。

这是后山坡的小路，能通到国道；这是河边的芦苇荡，藏进去就没人找得到。

画完了，就把窝窝头塞进他手心：「你拿着。要是我没来，你就照这条路跑，别回头。」

他问她：「你不怕我跑了，你爹打死你？」

她抠着棉袄上的补丁笑：「我娘说我是捡来的，打不死。」

逃跑那天，下着小雨。

她提前踩好点子，趁夜把王大勇引开。

他跑出去老远，还听见她在后头喊「人往那边跑了」，紧接着是她爹的骂声和棍子抽在肉上的闷响。

他怀里揣着她塞给他的两个窝窝头，跑了三个小时才跑到了大路，碰到好心人带到了县城。

窝窝头早凉透了，他却舍不得吃，一直捂到变了质再也吃不了。

再后来，他成功报了警，找到了家。

被接回杨家后，改名杨帆。

「到了杨家，我拼命省下每一分钱，按月寄给她。」

「我知道钱到不了她手里，可只要那笔钱还在路上，她爹就会犹豫几天，她就能少挨几顿打，晚几天被卖掉。」

「你看，她还能给我回信，说明她的日子好过了一点。」

说到这儿，杨帆的眼睛红了，声音像被砂纸磨过。

信一封封展开，时间像被拉长的橡皮筋，弹回他脸上。

第十三封：「狗娃，我爹又赌输了，他这回盯上了我的学费。我把课本藏在灶台底下，谁也别想抢走。」