杨帆抬眼，一眼认出是巧儿的娘——刘婶。

小时候，这女人拎着扫帚追打他，骂他「小杂种」。

如今风霜把她脸上的横肉削得干黄，眼角耷拉，嘴角生出一颗苦痣，像被岁月按着头服软。

「俺是收山货的，来问问家里有没有板栗、木耳要卖。」杨帆把秤杆往胳膊上一搭，脸上堆着货郎惯有的笑。

巧儿娘没立刻让开，手还扒着门框，眼神里满是警惕。

「俺家没山货，你去别家问吧。」

「别啊婶子，」杨帆往前凑了半步，故意把筐里的板栗露出来。

「俺给的价高，比县城收的还多两毛，你看在别他家收的木耳。」

杨帆憨笑，露出两排被烟茶染黄的牙：「婶子，我爹以前跑这条线，他说桑树背阴，雨水足，木耳黑得发亮，说王家庄姓冯的家木耳最好。」

说着，他从兜里掏出一沓零票，捻得哗哗响。

刘婶的眼神软了一寸，刚要开口。

院子里传来一声不耐烦的吼：「谁呀？一大早的嚎丧！」

杨帆脊背一紧——冯老栓。

那声音像钝锯拉过旧木，十几年没换过腔调。

刘婶回头冲院里答：「收山货的！」

随即压低声音：「家里正办事，不方便，你改天再来。」

「婶子，俺这跑一趟油钱不容易，下次不知道什么时候才能来。」

就在这时，院里传来「哐当」一声，是酒瓶砸在地上的响。

冯老栓再度骂骂咧咧起来：「谁啊？磨磨唧唧的！让他进来！」

巧儿娘皱了皱眉，终于侧身让开。

「汪汪汪~」

杨帆刚走进小院，院子里一条猎犬就开始狂吠了起来。

他的脸色顿时有些难看了起来，他明明记得巧儿家从没养过狗。

「闭嘴！吵死了！」冯老栓扔了一个啤酒瓶，土狗立马老实了。

强压住内心的躁动，杨帆扫了一眼院子。

土坯的院墙，塌了半边，墙头堆着十几个空酒瓶。

风吹过，瓶子歪倒撞在一起，发出「叮当」的响，像哭丧的铃。

冯老栓坐在院中央的破藤椅上，身上穿件灰扑扑的褂子，扣子掉了两颗，露出黢黑的胸膛。

他手里攥着个二锅头瓶子，酒液顺着嘴角往下流，脸涨得通红。

「你干啥的？」冯老栓眯着眼看他，眼神扫过他的筐。