2001 年的绿皮火车，车厢里拥挤混乱，座位底下塞着行李，过道里摆着小马扎。

好在杨帆买的是卧铺票，他睡在最上层，把帆布包枕在头下，里面的现金和地图隔着布都能摸到轮廓。

车轮碾过铁轨，发出「哐当哐当」的响声，像敲在他心上。

绿皮车咣当了两天两夜，烟味、泡面味、孩子的啼哭搅在一起，像一口煮糊了的粥。

杨帆半梦半醒之间，总能看见那只从门缝里伸进来的小手。

虎口带着淤青，掌心却托着一团烫手的红薯。

一夜颠簸，天快亮时火车到了清河县邻市。

杨帆转乘大巴，又晃了三个小时，才在中午时分踩上清河县的土路面。

西北小县，站前广场停着几辆拉客的三蹦子。

空气混着煤渣和黄土，猛地吸一口，像把故乡的尘土咽进肺里。

十二年前，他拼死逃离了这里，今天，他得自己走回去。

县城不大，一条主街从头走到尾，两边全是低矮的砖房，墙上贴着「收山货」「修摩托」的红漆广告。

县城北口有一家旧摩托行。

老板是个留着山羊胡的老头，蹲在门口擦一辆旧嘉陵 70。

他在门口听了一会，听人家喊他老烟头，才走了进去。

「小伙子，看啥车？」老头抬头看他，目光扫过他的帆布包。

「这摩托刚收的，去年才换的发动机，五百块，很划算。」

杨帆摇了摇头，换了口音，「难怪我爹说你老烟头做生意不厚道。」

「你爹是谁？」听口音不是生瓜蛋子，老头跟着嘿嘿笑了起来。

「你看不出来？」杨帆笑了笑。

「看出来了，有点不大敢认。」老头赔着笑，一脸的褶子。

三百块又指着铺子里挂着的一把柴刀：「连这把刀一起。」

「四百。」老烟头搓了搓手，「少了可就亏大了。」

「就三百，别以为我不知道你这些车都是从哪来的。」

老头尴尬地笑了笑，把刀递给他，「你要这刀干啥？收山货可用不上这刀。」

「山里有野猪，防身。」杨帆接过刀，用布裹了，藏在摩托座位底下的储物格里。

他知道，这刀不是防野猪的，是防人的。

杨帆把兜里卷成筒的现金递过去，老头用拇指蘸着唾沫数了两遍，才对着他咧嘴笑。

接着，他去了县城的山货市场，买了半麻袋板栗和核桃，装在摩托的侧筐里。

又找裁缝铺买了件洗得发白的粗布工装，当场换上。

最后，他在杂货铺买了副假胡子，沾在下巴上，再抓了把灶灰，往脸上和头发上抹了抹。