苏晚摇头：“不去了。该说的话，庭审时都说过了。该流的泪……上辈子也流干了。”

她起身，拿着判决书走进屋里。奶奶在厨房准备晚饭，砧板上传来切菜声。苏晚站在门口，看着老人微驼的背影在暮色里显得安详。

“奶奶。”

奶奶转过身，手里还拿着菜刀。

苏晚扬了扬文件：“判决下来了，维持原判。”

奶奶的手顿了顿，菜刀轻轻放下。她擦擦手走过来，不看判决书，只看苏晚的眼睛。

“心里踏实了？”

“踏实了。”

粗糙的掌心抚过苏晚的脸颊，动作很轻。“踏实就好。往后啊，就往前看，别再回头了。”

“嗯。”

晚饭三菜一汤，家常味道。奶奶难得讲了几个年轻时的趣事，说爷爷第一次提亲紧张得把聘礼清单都拿反了。陆衍听得认真。

饭后，苏晚一个人上了阁楼。

这里还保留着父母生前的样子。褪色的绣绷，母亲用过的针线盒静静躺在窗台下。月光透过格子窗照进来，在木地板上投下菱形的光斑。

苏晚打开针线盒，拈起一根褪色的线。想起母亲教她绣第一朵梅花时说：“晚晚，针要稳，心要静。绣花不是跟布较劲，是跟自己的耐心对话。”

那些话，她前世快要死的时候才真正听懂。

楼下传来陆衍和奶奶的说话声，隐约夹杂笑声。生活的声音，鲜活而温暖。

苏晚把针线盒盖好，推开阁楼的小窗。春夜的风涌进来，带着泥土和花草的气息。远处县城灯火点点，更远处是连绵的群山。

两辈子，三十多年。

从二十八岁冰冷的水泥地，回到十八岁闷热的夏天；从撕碎那份过户协议开始，一针一线，绣到今天。