仙台驿在晨雾里，像个没睡醒的巨人，慵懒地吞吐着稀稀落落的旅客。几根粗笨的铁柱支棱着灰扑扑的站台棚顶，棚下悬着的煤气灯，还亮着昏黄的光，努力对抗着黎明前最后的昏暗。空气里混杂着煤灰、人汗，还有一种铁器特有的冷腥气。一列火车静静地卧在轨道上，黝黑的车头像个沉默的怪兽，粗大的烟囱偶尔逸出一缕白气，发出“嘶——”的、仿佛叹息般的声音。

藤野先生已等在站台，依旧是那身玄色棉袍，手里提着个不大的藤箱。他望着车头的方向，镜片后的目光有些游离，像是在研究那复杂的机械构造，又像是穿透了铁皮，看到了更遥远的地方。

我几乎是跑着过来的，胸口还有些起伏。“先生，” 我喘了口气，尽量让声音平稳些，“朔太郎……不去了。”

藤野先生转过头，脸上并无太多讶异，只是眉头微微蹙起：“哦？”

“我去他住处寻他，房东说他昨夜便搬走了，很匆忙，只留下这个月的房钱。” 我顿了顿，想起那房东暧昧又带着点幸灾乐祸的神情，“问及缘由，只含糊说大概是惹了什么麻烦，怕牵连，躲了。”

藤野先生沉默了片刻，目光扫过站台上那些模糊的人影。有穿着西式制服、腋下夹着公文包的职员；有裹着厚棉袄、挑着担子的小贩；也有几个像我们一样，看似远行的，面上带着茫然与倦色。这些面孔在煤气灯下明明灭灭，像水底的石头。

“麻烦……” 他低声重复着，嘴角牵动了一下，露出一丝近乎冷笑的纹路，“是怕那梅枝楼的麻烦，还是怕……清次身上的麻烦？”

我没有回答。朔太郎的胆怯与逃避，在意料之外，却也在情理之中。那具诡异的遗体，那游郭深处的秘辛，像一张无形的网，寻常人嗅到一丝危险的气味，便只想远远躲开。

“罢了。” 藤野先生摆摆手，不再深究，“少了他，倒也清净。只是那具遗体，我已托付给解剖室另一位信得过的助手看管，嘱咐他非我亲至，不得任何人接近。”

这时，站台上响起了尖锐的哨音。穿深蓝色制服的站务员挥舞着小旗，用带着浓重东北口音的官话吆喝着。车厢的门“哐当哐当”地被拉开，旅客们开始骚动起来，提着大包小裹，像潮水般向车门涌去。我们随着人流，踏上了这列开往秋田方向的火车。

车厢里充斥着一种混合的气味。新刷的油漆味，皮革座椅经年累月的酸腐气，还有乘客们带上来的、来自四面八方的尘土与生活的气息。我们找到靠窗的位置坐下。座椅是硬木的，铺着薄薄的垫子，坐上去并不舒适。车窗玻璃上蒙着一层水汽，外面的景物变得模糊而扭曲。

又是一声更为悠长、带着颤音的汽笛，车头猛地一震，伴随着“哐啷”一声巨响，庞大的车身开始缓缓移动。站台、煤气灯、送行的人影，都慢悠悠地向后退去，越来越快，最后融成一片流动的背景。仙台城的轮廓，在薄雾与烟尘中，渐渐模糊，最终消失不见。

火车开始加速，“况且况且”的节奏声充斥了耳膜，车身有规律地摇晃着。藤野先生将藤箱放在脚边，取出那本牛皮笔记，却没有翻开，只是用手掌摩挲着粗糙的封皮，目光投向窗外。