窗外是单调的田野。收割后的稻茬在灰黄的土地上留下整齐的疤痕，远处疏落的村庄，像被随意丢弃的积木，冒着几缕若有若无的炊烟。天空是铅灰色的，低垂着，压得人有些喘不过气。

“周君，” 藤野先生忽然开口，声音在车轮的喧嚣中显得有些飘忽，“关于清次的身体，你如何看？”

我怔了怔，没想到他会在此时重提此事。整理了一下思绪，我谨慎地回答：“学生愚见，其脏腑异位，血管错生，已非寻常‘畸形’二字可以概括。倒像是……像是造物之时，随手打翻了模子，胡乱拼凑而成。”

“胡乱拼凑……” 藤野先生低声咀嚼着这个词，摇了摇头，“若是胡乱，反倒简单了。你可见过匠人制器？即便偶有瑕疵，也总循着基本的法度。骨骼、筋肉、血脉，各有其位，各司其职，方能构成一个‘人’。然清次之躯，其错乱之处，看似无序，细思之下，却隐隐有种……刻意为之的邪异。”

他转过头，镜片后的目光锐利起来：“譬如那通往肺部的冠状动脉分支，看似荒谬，但若假设其心脏需承担远超常人的负荷，或肺部有特殊结构需直接供血，这异变反倒成了一种‘适应’。还有那盘绕三圈的大肠，壁上小孔……若非常年食用某种难以吸收之物，需延长消化路径，或体内产生特殊秽物需额外排出，何至于此？”

我倒吸一口凉气。先生的推断，比那具遗体本身更令人心悸。“先生是说……他这身体，是‘长成’这样的？为了适应某种……我们不知道的境遇？”

“仅是推测。” 藤野先生语气凝重，“天地生人，有常理，亦有变数。然变数至此，已非‘自然’二字可以解释。那太夫提及，清次来自秋田深山，那地方‘尽是遮天蔽日的杉木林，一年里大半时日见不到完整的太阳’……你可想过，那等环境中，除了林木，还藏着些什么？”

小主，

他的话，像一块冰投入我的后颈，寒意瞬间蔓延开来。我想起清次那蜡黄的皮肤，那畏光般紧闭的眼睑，那使用故乡泥土朽木调制的怪异颜料……这些零碎的线索，在藤野先生这番推论下，仿佛被一条无形的线串联起来，指向一个幽暗未知的方向。

火车轰鸣着，驶入一片丘陵地带。窗外的景物开始变化。平坦的田野逐渐被起伏的山峦取代。树木多了起来，多是些叶子落尽的 deciduous trees，光秃秃的枝桠指向天空，像无数伸向苍穹祈求的枯手。偶尔能看到一些常绿的松柏，在灰败的背景下，绿得有些沉闷。

越往北，山势愈发陡峭，林木也愈发茂密。不再是零散的树林，而是连绵不绝的、如同墨绿色海洋般的原始林带。那主要是杉木，高耸入云，树干笔直，树冠层层叠叠，几乎遮蔽了天光。即使隔着蒙尘的车窗，也能感受到那股逼人的、沉郁的气息。火车在山谷间穿行，有时沿着一条湍急的溪流，河水是浑浊的灰绿色，撞击着礁石，发出沉闷的咆哮。光线变得晦暗，明明是白昼，却仿佛已近黄昏。空气中似乎也带了林木的腥气，和泥土的腐味。

偶尔能看到山林深处，有极简陋的茅屋，或是一两缕孤直的炊烟，显示着人迹的存在。但那痕迹如此微弱，瞬间便被庞大的、沉默的林海所吞没。我想象着清次在这样的环境中长大，那“遮天蔽日”的林子，果真像一口巨大的棺材，闷得人透不过气来。他那阴郁的性格，那偶尔狂躁的发作，是否也源于这无边无际的压抑？

“鹿角郡小坂郷……” 藤野先生望着窗外飞逝的林海，喃喃道，“看这光景，怕是快到了。”