火车在一个小站停靠。站名牌子上的字迹已斑驳不清。上下车的人极少，站台空旷得有些瘆人。几个穿着臃肿、面色黝黑的山民，默默地扛着麻袋上下，看了我们一眼，眼神里是惯常的麻木与疏离。空气中寒意更重了。

又摇晃了约莫一个时辰，在一个名为“大馆”的稍大些的车站，我们下了车。此处已是秋田县境内。按照地图和站务员的指点，我们还需换乘一趟班次更少的支线列车，前往鹿角方向。

支线列车更为老旧，车厢里弥漫着更浓的煤烟味。旅客也多是山民打扮，带着山货和猎具，车厢里充斥着方言浓重的交谈声。窗外的景色愈发荒僻。山更高，林更密，有时火车就在陡峭的悬崖边行驶，下方是深不见底的峡谷，谷底传来轰隆的水声。

到达鹿角郡的一个小站时，已是下午，天色愈发阴沉。站台简陋得只有一个木棚。我们下了车，站在空荡荡的站台上，四周是合围过来的、墨绿色的山峦，寂静得只听见风声穿过杉木林梢的呜咽。

按照千早给出的地址，“小坂郷大川添”还需往更深的山里去。我们雇了一辆当地唯一的、破旧的马拉橇车，车夫是个沉默寡言的老者，脸上刻满了风霜的沟壑。

橇车在崎岖不平的山路上颠簸前行。路两旁是参天的古木，枝桠交错，几乎将天空完全遮蔽。林子里光线昏暗，空气湿冷，带着浓重的腐殖质气味。偶尔能看到被砍伐后留下的巨大树桩，像大地裸露的伤疤。

到达“大川添”时，天色已近黄昏。这所谓郷，不过是散落在山谷溪流旁的几十户人家。房屋多是低矮的木造建筑，屋顶覆着厚厚的茅草或树皮，被经年的风雨熏得黢黑。溪流声哗哗作响，更衬出这里的寂静。

我们找到一家门口挂着“宿”字破旧木牌的民宿。店主是一对老夫妇，脸上是山里人特有的、被艰苦生活磨砺出的皱纹。他们对于我们的到来，显得有些意外，但并未多问，只是默默地引我们到一间狭小、却还算干净的客房。房间的地板踩上去吱呀作响，一股淡淡的霉味和柴烟味混合着，萦绕不散。

安顿下来后，藤野先生站在房间那扇小小的格子窗前，望着窗外。暮色四合，远山的轮廓像巨兽的脊背，沉默地伏在大地上。近处，几户人家的窗户里透出微弱的、油灯的光，在这无边的黑暗与寂静中，显得格外渺小，仿佛随时会被吞噬。

“便是这里了……” 他低声说，声音里听不出什么情绪。

我站在他身后，看着那沉入夜色的山林，想着清次便是从这里走出，带着一身诡异的秘密，最终化作了解剖台上那具令人战栗的遗体。这寂静的山村，这无言的林海，底下究竟埋藏着怎样的真相？等待我们的，又会是什么？

夜风穿过山林，发出悠长的、如同叹息般的声音。