大正末年的东京下町，空气里飘着一股黏腻的腥甜。

那是隅田川的河水泛着腐味的腥气，混着木造房屋经日晒雨淋后渗出的陈旧木香，再裹上街角炭烤鲷鱼的焦香，黏在皮肤上，像一层洗不掉的薄膜。

佳子从轿车后座钻出来，怀中静静抱着一只桐木箱，箱里是她视若性命的稿纸，指尖被箱沿硌得发疼，酸胀得厉害。

东京西郊一片低矮的长屋丛中，那栋白色西式大宅显得格格不入。

奶油色的外墙爬着暗绿的常春藤，罗马式立柱顶着雕花栏杆，檐角积着层薄薄的灰。

庭院里的草坪没修整齐，杂草从石板缝里钻出来。

风一吹，树影在落地玻璃窗上晃，像无数只细手在叩窗。

佳子扶着雕花木门框站着，四处环视。

“就是这儿了，以后咱们就住这儿。” 田代双手拎着行李箱，腋下还夹着一个。他气喘吁吁走上台阶，皮鞋踩在大理石阶上，发出空旷的回响。

“以前是个英国商人的房子，骨架还在，就是得收拾收拾。”

佳子往里走，木地板带着老房子特有的弹性，踩上去 “吱呀” 一声。

客厅挑高很高，石膏天花板挂着积灰的水晶吊灯，棱镜蒙着雾，照不出光；壁炉砌着米白色瓷砖，里面残留着发黑的灰烬，散着淡淡的焦味。佳子叹了口气，觉得后日的清洁会是项大工程。

她走到落地窗前，掀开厚重的天鹅绒窗帘。外面是片芜杂的庭院，几棵山茶花歪在草坪上。几天前刚下过雨，几个山茶花的花冠凌乱铺在草地上。

“咚咚。” 门环突然响了，力道不轻不重，显得蛮有礼貌。

田代去开门，门外站着一男一女两个身影。