穿藏青色和服的老妇人笑得眼角堆起褶，身后的老头背着手，穿洗得发白的素色短褂，背有点驼。

“是田代先生和夫人吧？”

老妇人往前凑了半步，“我们是隔壁长屋的佐藤，我叫阿雪，这是我家老头子松藏。听说您二位搬来，特意过来帮忙。我们住长屋的，搬东西的活儿熟得很！”

她的手伸过来，直接去掏佳子怀里的皮箱。

佐藤松藏没说话，只是盯着田代手里的行李箱，眼神在木把手上扫来扫去，像在打量什么稀有的木料。

他突然伸手，指尖轻轻碰了碰箱把：“樱木吧？纹理细，密度够，是好料。”

他用拇指指腹摩挲着，“我做了四十年木艺，以前在银座的作坊干活，现在退休了。”

佳子看着他的手。指甲缝里嵌着深褐色的木屑，木纹像渗进了掌纹；虎口处有道浅褐色的疤痕，横在老茧中间，看着有点狰狞。他摸过的箱把，竟比别处亮了些，想来指尖也是粗糙得很。

“您是木工匠？” 佳子忍不住问。

她是个作家，对这种带着 “手艺” 气息的人总会多些好奇，可话一出口，就觉得佐藤松藏的目光突然聚在她脸上。

“做了四十年了。” 佐藤松藏笑了笑，嘴角扯起一道细纹。

“夫人是作家吧？我听长屋的房东说的，写的《晚风》，去年在《新青年》上连载的，对吧？”

佳子愣了。那是她前年的作品，不算热门，没想到这个住长屋的退休工匠会读过。

她点点头，刚想说 “您过奖了”，就见佐藤松藏往前凑了凑，声音压得低了些：“夫人不愧是作家，指间的拿捏比我们这些做了一辈子木头的人还敏锐，有些文字真的写到我的心坎里去了。