他的声音越来越高，带着一种近乎癫狂的急切，可眼底深处的恐惧却藏不住。我知道，那不是对 “恶魔” 的恐惧，更像一个人面对无法解释的悲剧时，试图抓住某种超自然力量来推卸罪责的惶恐。我想起他日记里的一段话，是他在里尔市屠杀分身后写的：“她们的脸都变成了伊丽莎白的模样，我分不清是真的分身，还是我太想她了。”

“您还记得亨利?克莱瓦尔吗？” 我轻声问，“您说他被富江蛊惑，最后在宾根的公寓里杀害了她，还分割了她的身体。可根据海德堡警方的卷宗，克莱瓦尔先生确实有精神病史——他年轻时曾因过度沉迷炼金术，被家人送进过疗养院。您说富江的心脏碎片能复活，可当时的法医报告里，只提到‘女性死者躯体被分割，但未发现任何异常生理特征’。”

维克多的身体僵住了，手指停止了摩挲戒指的动作。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，像是在回忆什么，又像是在逃避。过了好一会儿，他才低声说：“卷宗是错的…… 法医没看到那颗心脏，我把它带回来了，它在营养液里跳动了三个月，还长出了血管。”

“您的实验室日志里，确实有关于‘活体心脏’的记录。” 我翻开桌上的牛皮日志，里面夹着几页从维克多笔记本上撕下来的纸，字迹从工整逐渐变得潦草，“但最后几页写着‘营养液被污染，心脏组织开始腐败’，并没有提到‘长出血管’。而且您后来在日内瓦的庄园纵火，所有实验样本都被烧毁了。没有任何证据能证明，那颗心脏真的有‘永生’的能力。”

小主，

他突然安静下来，不再争辩，只是盯着床榻上的羊毛毯，像是在看什么遥远的东西。舷窗外的寒风呼啸着拍打船身，发出 “呜呜” 的声响，像极了他故事里，富江分身们若有若无的轻笑。我有些后悔自己的直白。无论真相如何，眼前这个男人已经被痛苦啃噬得只剩下一副空壳，我的质疑或许只是在他的伤口上又划了一刀。

“船长，” 他又开口了，声音轻得像雪落在冰面上，“您见过一个人，眼睁睁看着所有亲人死去，却连凶手是谁都抓不住的滋味吗？”

我愣住了。他抬起头，眼睛里蓄满了泪水，却没有落下，只是顺着眼角的皱纹，渗进松弛的皮肤里：“威廉死的时候，我看着他胸口的伤口，却不敢告诉任何人，是我创造的怪物引他去的山谷；贾斯汀被绞死那天，我站在人群里，听她喊我的名字，却只能沉默着看着绞索收紧；伊丽莎白…… 我甚至没能赶在富江掐死她之前，推开那扇卧室门。”

他的咳喘又发作了，这一次比之前更猛烈，他死死抓住床沿，指节因为用力而发白，手帕上的血迹越来越多，染红了他的袖口。我起身想扶他，却被他挥手拦住，他喘着气，断断续续地说：“如果…… 如果把这一切归罪于一个‘永生诅咒’，归罪于我亲手创造的怪物，是不是…… 就不用承认，是我的懦弱和傲慢，害死了他们？”

这句话像一块冰，砸在我心头。我突然明白，他口中的 “富江”，或许从来都不是什么永生的恶魔，而是他内心深处的愧疚、恐惧与偏执的化身——是那个在英戈尔斯塔特大学执着于 “超越造物主” 的自己，是那个看着贾斯汀蒙冤却不敢发声的自己，是那个永远失去了伊丽莎白，却无法原谅自己的自己。

“我累了，船长。” 他躺回床榻，闭上眼睛，声音轻得几乎要被风声吞没，“帮我…… 把那本日记烧了。别让任何人看到，别让任何人…… 像我一样。”