玻璃瓶摸上去是凉的，里面的莲花栩栩如生，像是刚刚从冰山里凿出来，却比任何冰雕都要灵动。

花蕊处，似乎有极淡的蓝色光晕在流转。

她看了很久，才注意到瓶子底下压着一张便签。

很简单的白色便签纸，上面只有一行字：

**“不会凋谢的花，给不会低头的你。”**

没有落款。

但字迹她认得。

是陆怀瑾的。

温清瓷拿起玻璃瓶，指尖触到的冰凉让她清醒这不是幻觉。

她看着那朵冰莲，看着那行字，胸口忽然被什么东西堵住了。

不会凋谢的花。

给不会低头的你。

她想起昨晚自己说“我没那么脆弱”时的倔强。

想起这些年一个人在商场拼杀，从不示弱，从不低头。

想起那些孤独的、无人问津的生日。

眼眶毫无征兆地红了。

她咬住嘴唇，死死忍住。

不能哭。

温清瓷，你不能哭。

可是眼泪不听使唤，一滴，两滴，砸在玻璃瓶上，晕开水迹。

她慌忙用手背去擦，却越擦越多。

“温总，早餐好了……”佣人的声音从餐厅传来，脚步声靠近。

温清瓷背过身，把玻璃瓶紧紧抱在怀里，声音有些发颤：“我……我马上来。”

佣人察觉不对，但不敢多问，退了回去。

温清瓷深呼吸，平复情绪。

她把玻璃瓶小心翼翼放在茶几上，又看了好几眼，才转身去餐厅。

陆怀瑾已经坐在那里了，正在看手机新闻。

见她进来，他抬眼：“早。”

“早。”温清瓷坐下，声音还算平静。

佣人端上早餐：清粥，小菜，煎蛋，还有一杯热牛奶。

两人安静地吃着。

温清瓷几次想开口问那朵冰莲，但话到嘴边又咽了回去。

她不知道该说什么。

谢谢？

太轻了。

问你怎么做到的？

好像也不重要。

最后她只是低头喝粥，一口一口，吃得很慢。

陆怀瑾也没说话，只是在她快吃完的时候，把热牛奶往她那边推了推：“趁热喝。”

温清瓷端起牛奶，温热透过杯壁传到掌心。

她忽然问：“你今天有事吗？”

陆怀瑾看向她：“没有。怎么了？”

“那……”温清瓷顿了顿，“陪我去个地方吧。”

“去哪儿？”

“墓园。”

陆怀瑾微怔，但很快点头：“好。”

---

上午九点，城西的静安墓园。

天气很好，阳光透过松柏洒下来，落下斑驳的光影。

温清瓷捧着一束白菊，走到一座墓碑前。

墓碑上写着“慈母苏婉之墓”，立碑人是“女温清瓷”。

照片上的女人很年轻，温婉秀美，眉眼间和温清瓷有七分像。

温清瓷把花放下，蹲下身，用手帕轻轻擦拭墓碑上的灰尘。

“妈，我来看你了。”她声音很轻，“今天是我生日，三十岁了。”

陆怀瑾站在她身后两步远的地方，静静看着。

他没想到她会带他来见她母亲。

“公司最近很忙，竞标一个很重要的项目。”温清瓷继续说，像在跟母亲拉家常，“如果拿下了，温氏就能再上一个台阶。如果拿不下……也没关系，我会想办法。”

她说着说着，声音低下去。

“就是有点累。”

“爸又去国外了，今年生日他应该也不记得。不过没关系，我习惯了。”

“其实……”

她停住了，肩膀微微颤抖。

陆怀瑾看见她攥紧了手帕，指节发白。

“其实我就是想你了，妈。”她终于说出口，声音带着哽咽，“如果你还在，今天一定会给我煮长寿面，会逼我吃两个荷包蛋，会说‘我的清瓷又长大一岁啦’……”

小主，

眼泪终于掉下来，砸在墓碑前的石板上。

“可是你不在了。”

“没有人记得了。”

她蹲在那里，低着头，肩膀轻轻耸动。

那些在人前强撑的坚强，在这一刻全部瓦解。

陆怀瑾走上前，蹲在她身边，递过去一张纸巾。

温清瓷接过来，胡乱擦了擦脸，却越擦眼泪越多。

“对不起，”她声音闷闷的，“我失态了。”

“不用道歉。”陆怀瑾说，“在你母亲面前，你永远可以是孩子。”

这句话，彻底击溃了温清瓷的防线。

她转过身，把脸埋在膝盖里，压抑地哭出声。

陆怀瑾没有碰她，只是安静地陪在旁边，等她哭完。

风吹过墓园，带来松柏的清香。

过了好一会儿，温清瓷才止住眼泪，抬起头时眼睛红肿，但情绪平复了许多。

“谢谢你陪我来。”她说。

“应该的。”陆怀瑾看向墓碑上的照片，“你母亲很美。”

“嗯。”温清瓷也看向照片，眼里带着怀念，“她走的时候我才十六岁。车祸，很突然。”

“从那以后，我就学会了不期待生日。”她自嘲地笑笑，“因为期待了，只会更失望。”

陆怀瑾沉默片刻，忽然说：“那朵冰莲，