温清瓷站在落地窗前，手里端着的咖啡已经凉透了。

她看着花园，看了整整一个下午。

那些花——那些本该在春天才陆续开放的月季、蔷薇、紫藤，甚至那棵移栽三年从未开花的玉兰树，现在全都在深秋的傍晚盛放着。不是一朵两朵，是成片成片，像是有人把整个春天的花事都搬到了这一方庭院里。

晚风拂过，花瓣如雪般飘落，又在触及地面的瞬间泛起微光，像是萤火，又像是星屑。

她指尖轻轻点在冰冷的玻璃上。

“是你照顾得好。”

陆怀瑾下午说这话时的表情又浮现在眼前——温和，平静，甚至带着点理所当然的笑意，仿佛花园一夜花开真的是因为她浇水施肥的功劳。

骗鬼呢。

温清瓷抿了抿唇，把冷掉的咖啡放在桌上。陶瓷杯底接触桌面发出清脆的“叩”声，在过分安静的客厅里格外清晰。

别墅很大，三百多平，往常只觉得空旷，今晚却觉得……太静了。静得能听见自己心跳，静得能听见远处花园里花瓣落地的声音。

她看了眼墙上的钟。

晚上八点四十七分。

陆怀瑾在书房。他说要整理些资料，晚饭后就进去了，到现在没出来。

温清瓷在原地站了会儿，转身走向厨房。她打开冰箱，又关上。走到酒柜前，手指拂过那些名贵红酒的瓶身，最后却只取了一盒牛奶。

热牛奶的时候，她盯着微波炉里旋转的玻璃杯，忽然想起一件事——三个月前，也是这样一个夜晚，她加班到凌晨两点回家，胃疼得蜷在沙发上。陆怀瑾从客房出来，什么也没问，进厨房给她热了杯牛奶，还加了勺蜂蜜。

“趁热喝。”他把杯子递过来时，手指不经意擦过她的手背。

温清瓷当时疼得意识模糊，却莫名记住了那个温度。

微波炉“叮”一声。

她回过神，取出牛奶，又打开橱柜取出另一个杯子。倒满两杯，端着托盘走向书房。

书房门虚掩着，暖黄的光从门缝里漏出来。

温清瓷在门口停了停，听见里面翻动纸张的窸窣声。她抬手，指尖在门板上悬了几秒，才轻轻敲了三下。

“进。”

推开门时，陆怀瑾正坐在书桌后，面前摊开几本线装古书——那书是他搬进来时带来的，纸张泛黄得厉害，温清瓷曾瞥见过一眼，上面的字迹她一个都不认识。

此刻他抬起头，鼻梁上架着一副银边眼镜——温清瓷从不知道他近视。

“打扰你了？”她问，声音在安静的房间里显得格外清晰。

陆怀瑾摘下眼镜，揉了揉眉心：“没有。有事？”

温清瓷走过去，把托盘放在书桌空着的一角：“给你热了牛奶。”

她看见陆怀瑾眼中掠过一丝意外，随即化为温和的笑意：“谢谢。”

“不客气。”温清瓷站在桌前，没走。

陆怀瑾端起杯子喝了一口，抬眼看着她：“还有事？”

温清瓷盯着他手里的古书，那些古怪的文字在灯光下泛着奇异的光泽。她沉默了几秒，开口时声音很轻：“花园里的花，是你做的吧。”

不是疑问，是陈述。

陆怀瑾端着杯子的手顿了顿。

温清瓷继续说下去：“玉兰树移栽三年，园艺师说土质不行，这辈子都开不了花。那些月季上周才修剪过，按常理至少两个月后才能再开。还有蔷薇——”她顿了顿，“我母亲最喜欢蔷薇，所以我从来不在花园里种。可今天开的那片粉色蔷薇，和我小时候家里的一模一样。”

她抬起眼，直视着陆怀瑾：“你怎么知道的？”

书房里安静得可怕。

墙上的老式挂钟滴答滴答走着，每一声都敲在神经上。

陆怀瑾放下杯子，陶瓷和木质桌面碰撞出沉闷的声响。他看着温清瓷，看了很久，久到她几乎要以为他不会回答了。

然后他轻轻叹了口气。

“坐。”他指了指对面的椅子。

温清瓷坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直——这是她谈判时的姿势，是下意识的防御。

陆怀瑾看见了，眼中闪过一丝什么，快得抓不住。他合上古书，修长的手指在泛黄的封面上轻轻摩挲。

“花是我做的。”他终于承认。

温清瓷的心脏重重跳了一下。

“但也不全是。”陆怀瑾继续说，声音平缓得像在叙述别人的事，“花木有灵，它们本就该在此时开放，只是缺了点‘气’。我不过是……帮了它们一把。”

“什么气？”

“生机。”陆怀瑾抬眼看向窗外，虽然窗帘拉着，但他的视线仿佛能穿透厚重的布料，看见那片在夜色中依然绽放的花园，“万物都需要生机才能生长。这栋房子……之前的‘气’不太好，所以花木凋敝，人也住得不舒心。”

温清瓷想起自己住进来后的失眠、头痛，那些她归咎于工作压力的症状。

“你改了‘气’？”她问。

“嗯。”陆怀瑾转回视线，目光落在她脸上，“阵法调理，不是什么高深手段。花开了，证明有效。你最近睡得应该好些了？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

温清瓷没说话。

她确实睡得好多了。从前需要安眠药才能勉强入睡，现在躺下就能睡着，一夜无梦到天明。她以为是工作顺了的缘故。

原来不是。

“为什么？”她问，声音有些发紧，“为什么要做这些？”

陆怀瑾沉默。

温清瓷看着他，看着这个名义上做了她三年丈夫，却像陌生人一样生活在一个屋檐下的男人。她想起那些细节——深夜留的灯，桌上温着的汤，生病时无声递来的药，还有每次她在家族中受气时，他看似无意却总能力挽狂澜的“巧合”。

“陆怀瑾。”她第一次连名带姓地叫他，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“我们结婚三年了。这三年，你对我好得挑不出任何毛病，但也客气得像对待客人。我有时候甚至觉得，你把我当成什么需要精心照料的……责任。”

她深吸一口气，强迫自己说下去：“我不需要同情，也不需要谁因为一纸婚约就觉得有义务照顾我。如果你做这些只是因为我是你法律上的妻子，那大可不必。温家欠你的，我会用其他方式还——”

“不是。”

陆怀瑾打断了她。

他站了起来，绕过书桌，走到她面前。温清瓷下意识要起身，他却轻轻按住了她的肩膀。

“坐着听我说完。”他的声音很轻，却带着不容置疑的力量。

温清瓷僵在原地。

陆怀瑾蹲了下来。

这个动作让温清瓷呼吸一滞——他那么高的个子，蹲在她面前，视线和她齐平，仰着头看她。灯光从他身后打来，在他脸上投下深浅不一的阴影，却让那双眼睛格外清晰。

温清瓷在那双眼里看见了前所未有的认真。

“我做这些，”陆怀瑾一字一句地说，“不是因为你是我法律上的妻子，也不是因为温家欠我什么。我做这些，只是因为——”

他停顿了一下，像是在斟酌最准确的词。

“只是因为我想让你开心。”

温清瓷的睫毛颤了颤。

“我知道你喜欢花。”陆怀瑾继续说，声音低缓得像夜色，“结婚第一年春天，你在花园里站了整整一个下午，看着那些枯枝，眼神很空。后来我问过园丁，他说你母亲以前最喜欢摆弄花草，家里总是开满花。她去世后，温家老宅的花园就荒了，你再也没种过花。”

温清瓷的手指猛地攥紧了裙摆。

“我也知道你睡眠不好。”陆怀瑾的声音更轻了，“你书房的抽屉里有三种安眠药，用量越来越大。你半夜会起来倒水喝，在客厅坐很久，看着窗外发呆。有时候天亮才回房，躺一个小时就起来化妆，装作睡得很好。”

“你还知道什么？”温清瓷的声音哑得厉害。