“那些傻逼小说，写个什么都要加上个莫名其妙不知道从哪冒出来的系统，还要带上成吨的‘【】’方框！”不时会有保守主义者如此哀叹。

位于蔷薇城东的拜罗伊特剧院，是这些保守主义者最后的港湾和憩息之地。这座兴建于帝国早期的古老剧场，几百年来几经修缮和扩建，如今已经能容纳数千观众一同进入，但仍然固执地保持着只演出古典戏剧的光荣传统。

在拜罗伊特剧院，你看不到任何新的剧本、新的故事、新的表演形式。在拜罗伊特剧院的舞台上，演员大声念出的最新颖的台词，也至少已经有七百岁的高龄。

帝国历九九七年四月二十七日的拜罗伊特剧院，比起平日里要更热闹一些。

剧院的那些头脑迂腐的经理人，或许终于有了赶一赶时髦的想法，决定在一周的时期内上演古老的战争史诗《戴尔传》，以庆祝帝国攻克荆棘城，收复人类古老边疆的壮举。

而坊间盛传，虽然已经班师回城，最近这些日子里却一直神龙见首不见尾的蔷薇城大公格林姆·罗萨里奥大人，将会在拜罗伊特剧院观看《戴尔传》的晚间场，近两个月来头一回出现在公众面前。

直到现在，格林姆·罗萨里奥仍然是蔷薇城居民们心目中的图腾和偶像。“血之华”本人和罗萨里奥家族世代传承的红色蔷薇纹章几乎具有同样的吸引力和号召力。

没有谁不会想远远地看一看格林姆·罗萨里奥的。

于是，下午五点钟，距离正式开演还有两个小时，拜罗伊特剧院剧院内部层层叠叠的木质包厢里就已经挤满了观众，而剧院正门外的接待处，则更是因为要逐一验证来宾的门票、同时把那些试图浑水摸鱼混进场的骗子踢出去，而忙成了一团乱麻。

这是新手检票员菲利普·弗雷上班的第一天。

从今天中午开始，就一直窝在检票桌后，忙着同无数真门票与伪造门票鏖战的菲利普·弗雷，才刚刚允许一位手里拿着长柄歌剧望远镜的贵妇人入场，又无情地撕掉了几个精灵递过来的手绘伪造门票。

他抻长脖子，看了看似乎永远没有尽头的排队人流，开始后悔自己为什么要来这里工作，而不是去应聘城墙的巡逻卫兵岗位。

“下一个。”菲利普用手拄着腮帮子，有气无力地道。

紧接着走上前来的，是一个戴着半圆眼镜，看起来温文尔雅的中年学者。菲利普接过对方的门票，对着阳光看了看：

水印清晰可见，文字印刷得很清楚，一看就来自拜罗伊特剧院那架占据了整整一个房间的黄铜排版油印机。货真价实的一等贵宾票。在市场上价值不菲。

“票没问题，祝您享受您的夜晚。”菲利普知道，买得起一等贵宾票的都不会是普通平民，于是口气也恭敬了不少，“最后，为了保证没有冒领和盗用，我还需要登记一下您的姓名，可以吗？”

“当然可以。”中年学者看着菲利普提起钢笔、翻开贵宾包厢的礼宾簿，露出了善解人意的笑容，“就这么写吧，基里安·安德罗波夫。”