裁判社举行活动的时候会送给参与者一系列周边，宋砚几乎集齐了高二，也就是他当社长的那一年，裁判社发出去的所有的周边纪念品。

有缩小版的篮球钥匙扣，拿着哨子的人形立体摆件，和各种各样的明信片……还有一年，社团里的成员闹着玩，发印着他的海报，现在这张海报也被完好无损地保存在纸盒里。

就证明那些活动宋砚都参加过。

他将这些小玩意收拢到一起，又抽出下面的一沓照片。

照片里的都是林历添，优秀学生代表，毕业生代表……因为是从照片墙上用手机翻拍再洗出来，所以画质不太好。

唯一一张不是翻拍是宋砚的自拍。

角度选的很随意，只拍到他自己的半张脸，还是糊的，镜头没有聚焦在他脸上，眼睛鼻子嘴都看不清，却把他身后的另一番景象拍得一清二楚。

应该是高三拍毕业照那天偷溜进来学校拍的，后面的一堆人在拍毕业照，都穿着正装，白衬衫黑裤，热热闹闹挤作一团。

其中就有林历添，他站在人群中央，视线短暂掠过，宋砚将那一瞬间捕捉下来，在照片里，林历添就像是在看向镜头。

一远一近的两个人，视线相接。

等一张一张照片都看完，纸盒露出最下面的东西。

垫在最下面的是一件球衣，不是小何老师相册里那样是纯净的白，上面有淡淡的血迹，应该是洗了很多次都没洗干净，成了经久不灭的沉疴。

原来真的是梦里的红白色。

梦中的荒诞感重新席卷，这次在脑海里浮现是清晰的人脸，他坐在大巴车上，透过车窗看见篮球场上的少年。

少年的球衣因为伤口渗出的血染上暗红，还有大大小小的淤青，他第一次遇见宋砚的那天，就是宋砚进派出所的那天。