第73章 故乡扎根难（1/3）

记忆中的孔家大院，不见了。

那些高大的围墙呢？青砖一码到顶，能挡住整个冬天的北风。那些气派的门楼呢？朱漆大门，铜环锃亮，门槛高得小时候要爬着过。那些东西两排厢房呢？十几间屋子，雕花的窗棂，下雨天能在回廊里跑一整天都不会淋湿……

都没了。

刘百成站在一片空地上——这里应该是孔家大院的正门位置。他闭上眼，努力回忆：门楼在这儿，石狮子在两边，进了门是影壁，上面刻着“福”字，绕过影壁是前院，种着两棵石榴树，秋天结的果子又大又红……

再睁开眼，什么都没有。只有一片踩得板结的土地，上面扔着几个破瓦罐，还有一堆没烧完的柴火。

“百成？是孔家的百成吧？”

声音沙哑，像破风箱。刘百成转头，看见几个在村口晒太阳的老人。其中一个缺了门牙的老汉正眯缝着眼睛打量他，手里的烟袋杆指向远处：

“唉，就剩堂屋了。当时‘大炼钢铁’那年，说要拆了青砖去炼钢，全村人都来搬砖。围墙、门楼、厢房……全拆了。就堂屋，因为做了生产队的仓库，堆着农具和粮食，算是保住了。”

老汉叹了口气，烟雾从缺牙的豁口里漏出来：“你爹要是看见……唉，作孽啊。”

刘百成循着烟袋杆的方向望去。视线越过几间新房，越过乱糟糟的柴垛和粪堆，终于看见了——

一座孤零零的堂屋。

青砖灰瓦，飞檐翘角，在四周低矮的农舍中显得格格不入，像一群乞丐里站着一个落魄的贵族。瓦片残缺了不少，檐下的雕花破损不堪，墙面上布满斑驳的水渍和裂纹，像老人脸上的皱纹，无声诉说着这些年的风霜雨雪。

可它还在。就像大爷说的：“大院的地基肯定还在！它就杵在那儿！”

刘百成加快脚步走过去，心跳得像要冲破胸膛。近了，更近了，他能看见砖缝里长出的杂草，看见窗棂上糊的破塑料布，看见门楣上那块模糊的匾额——字迹早就被风雨磨平了，但轮廓还在，是“耕读传家”四个字，爷爷写的。

他伸手，手指颤抖着抚上冰冷的砖墙。砖是凉的，可他却觉得烫，烫得指尖发疼。四十年的漂泊，四十年的乡愁，四十年的执念，在这一刻终于有了着落。

“你找谁？”

声音粗哑，带着敌意。刘百成转头，看见一个中年汉子从堂屋里走出来。这人四十来岁，膀大腰圆，一脸横肉，穿着件洗得发白的劳动布外套，袖子挽到肘部，露出肌肉虬结的小臂。他警惕地上下打量着刘百成，眼神像在看一个贼。

刘百成张了张嘴，还没出声，旁边看热闹的村民就七嘴八舌嚷开了：

“大彪，这是孔家的小少爷！回来要房子啦！”

“对对对，孔留根家的孔百成，逃难出去四十年，现在回来了！”

“人家是正主，这房子本来就是孔家的祖宅！”

陈大彪把眼一瞪，叉着腰，声音提高了八度：“要房子？凭什么？这房子我们老陈家住了三十多年了！我爹搬进来的时候，这屋子都快塌了，是我们家一砖一瓦修起来的！现在倒好，正主回来了？早干嘛去了？”

他往前一步，几乎要贴到刘百成脸上：“我告诉你，这房子现在姓陈！想要回去？门都没有！”

刘百成看着眼前这张凶悍的脸，又看了看他身后那扇熟悉的、却又陌生的门。门是后来换的，粗糙的木板门，连漆都没上，和记忆里那两扇厚重的朱漆大门天差地别。

“这确实是我家的祖宅。”他开口，声音很平静，平静得自己都惊讶，“我出生在这里，长在这里。1958年离开，今年是1984年，整四十年。”

“四十年？”陈大彪冷笑，“四十年你都没回来，现在房子我们修好了，住舒服了，你倒回来了？天下哪有这种好事！”

“我不是来吵架的。”刘百成说，“我只是想回家。”

“回家？这就是我的家！”陈大彪转身冲着围观的村民喊，“大家评评理！我们家在这住了三十多年，交公粮、出义务工、修路挖渠，哪样少了？现在突然冒出个人，说是他家的房子，就要我们搬走？还有没有王法了！”

村民们都沉默了。有人低下头，有人别过脸，有人小声嘀咕：“话是这么说，可房子确实是孔家的……”

“放屁！”陈大彪暴怒，“我管他谁家的！住了三十多年就是我的！”

眼看要打起来，村支书和几个村干部闻讯赶来。好说歹说，连拉带劝，才把两人分开。陈大彪骂骂咧咧不肯罢休，村支书把他拉到一边，压低声音说了半天。

最后，陈大彪极不情愿地指着堂屋旁边一间低矮的偏房：“行！给你个落脚的地方！就那间，放杂物的，爱住不住！”

那偏房是土坯垒的，墙歪了，屋顶塌了半边，用几根木棍勉强撑着。门是几块破木板钉的，一推吱呀作响，灰尘簌簌往下掉。屋里堆满了破烂——断了腿的桌椅、生锈的农具、破瓦罐烂箩筐，还有一股刺鼻的霉味，熏得人头晕。

村民们看着这屋子，都摇头。这哪是人住的地方？

刘百成却点了点头：“行，我住。”