【懒惰前传】8（1/3）

张天昊最近多了个毛病——发呆。

他仰面躺着，两只小手规规矩矩地搭在肚皮上，乌溜溜的眼睛望着头顶那盏从不点亮的六角宫灯，目光空茫，小嘴微张。

他娘李氏走过来，看见儿子这副模样，心头软成一汪春水。

“我们昊儿又在想事情呢。”她轻轻用帕子擦掉那汪口水，“这么小就会动脑子，将来一定是个聪明孩子。”

张天昊的眼珠转了转，落在李氏脸上。

那张脸近在咫尺，皮肤松弛，眼角细密的纹路像干涸的河床，鬓边已有星星点点的白。

丑。

他娘年轻的时候应该不难看。眉眼的底子还在，只是被岁月磋磨得失了光泽。

他见过库房里那面模糊的铜镜，镜中人影憧憧，他想象不出他娘二十年前是什么样子。

大约不是现在这样，像一朵开得太久、忘了凋谢的花，花瓣边缘开始发黄发蔫，却还固执地挂在枝头。

他爹更丑。

张德福那张脸，张天昊每天被迫近距离观赏无数次。

眉毛稀疏，眼角耷拉，腮帮子挂下来的肉像两只泄了气的面袋，胡茬永远刮不干净，青嘘嘘一片，亲过来的时候像砂纸打磨他的嫩脸。

就这张脸，天天凑过来，用一种近乎谄媚的语气喊“昊儿”、“乖儿子”、“爹的心肝肉”。

张天昊面无表情地承受着这一切。

他有时候会想：我爹怎么这么老？

他有时候还会想：我娘怎么也这么老？

这个问题没有答案。

他只知道，旁人家的爹娘好像不是这样的。

隔壁县丞王大人，孙子都比他大两岁，可王大人自己还满头黑发、走路带风。

前街布庄的老板娘，儿子都娶媳妇了，她自己还白白嫩嫩，笑起来像朵牡丹花。

而他的爹娘，他爹抱他出门遛弯，路人以为他是祖父。

不是一次两次了。

张天昊不嫌他们老。

他只是奇怪。奇怪他们明明这么老了，还要生他。

奇怪他们明明这么老了，看他的眼神还带着那种让人喘不过气的炽热。

更奇怪的是，他渐渐发现，这珍宝之所以是珍宝，似乎不全是因为他本身。

——更因为他是个男儿。

这话他没听爹娘亲口说过，但他听过无数遍。

从出生那日起，王稳婆的“恭喜大人，是个带把儿的”，到满月宴上宾客们的“张家有后了”，再到这些日子源源不断的道贺，意思只有一个：他爹终于有儿子了。

有儿子，就是有后。

有后，香火才没断。

香火没断，才对得起祖宗。

对得起祖宗，这辈子才算没白活。