第20章 谈心的初生：情愫的萌芽（2/3）

她抬眼看向他。

他没看她，目光落在远处的江面，声音很平，没有起伏。“肺癌晚期，他们当成肺炎治了三个月。等发现的时候，已经没法手术了。她最后两个月疼得睡不着，靠止痛药撑着。我那时候还在念高一，每天放学去医院，看着她一点点瘦下去。”

岑晚秋的手指收紧了些，杯壁有点烫，但她没放下。

“从那天起我就想，当医生不能只看病，还得看人。”他说，“但有时候，你看得再清，也拦不住命运推人往下掉。”

夜风吹进来，他停了几秒，又笑了笑，“所以我现在总笑。笑了，别人就不怕了。我也能装作没事。”

岑晚秋看着他，第一次在他脸上看到那种不属于玩笑的东西。不是痛苦，也不是愤怒，是一种沉下去的平静。

她开口了，声音轻：“我前夫出事那天，我在核账本。他公司快撑不住了，工人工资发不出来。我拿婚房做了抵押，把钱打进了账户。第二天银行打电话来，我才反应过来——我没跟他商量。”

齐砚舟转头看她。

“他爸妈知道后，说我克死儿子还要吞家产。他们不信我是为了救人。”她嘴角动了动，不是笑，“后来我才知道，他其实早就在遗嘱里写了，所有财产归我。但他没告诉我。”

她右手抬起，无意识地摸了下虎口的疤。

“花店开起来之后，有人问我为什么选这个名字。我说因为喜欢秋天。其实是因为他说过，‘晚秋的玫瑰最红’。”她顿了顿，“展柜里的永生花，底下压着他的婚戒。裂了，修不好。但我一直留着。我以为只要我不倒下，就没人看得出我疼。”

齐砚舟看着她，没说话。

她也看着他，眼睛很亮。

“你说你不辜负任何生命。”她问，“那你呢？你有没有哪一刻，觉得自己撑不住？”

他沉默了一会儿，点头：“有。每次做完手术，一个人回办公室的时候。尤其是那种救回来的病人，家属哭着谢你，你笑着点头，转身进电梯，突然就想蹲下来。”

“但你不能。”她说。

“不能。”他应道。

风又吹进来一次，吹乱了她的发丝。她抬手别到耳后，动作很轻。

然后她从随身的小包里拿出一朵花。深红色，压得平整，花瓣边缘微微卷起，是一朵永生玫瑰。

她伸手，将它别在他左边的耳际。

动作很慢，指尖擦过他的耳廓，有一点暖。

“那你也要记得。”她说，“别辜负自己。”