第157章 碎瓷温1（3/3）

“她总说薄荷糖能压惊。”齐铭磊把陶杯往嘴边凑了凑，茶汤的暖气糊在鼻尖上，带着点陈皮的甜香，“后来我抽屉里的药瓶旁，总摆着她送的茉莉糖。沈言看见过一次，笑我‘大老爷们还吃甜腻腻的糖’，他不知道……”他顿了顿，指腹蹭过吧台上的碎瓷片，瓷片凉得像块冰，“那些糖比药片暖。”

小主，

易安往陶壶里续了热水，水汽漫过她的指尖，在深灰针织开衫的袖口凝出小水珠。“沈言没看出来？”

“他心粗。”齐铭磊扯了扯嘴角，算是笑过，“设计院忙起来昏天暗地，他只知道我加班时不再躲消防通道了，却没发现我总往结构部的方向瞟——庄雨眠的工位靠窗，下午三点的阳光正好落在她桌上，能看见她捏着笔改图的影子，头发垂下来，挡着半张脸，像幅没画完的素描。”

余娉从沙发上探过身，把笔记本往他面前又推了推。翻到的那页画着扇窗，窗台上摆着只淡蓝杯子，旁边用铅笔写着行小字：“三点的光最软”。“你记挺清。”她的银镯子蹭过吧台边缘，发出细响。

“忘不掉。”齐铭磊的指尖落在笔记本的画痕上，顺着窗沿的线条慢慢划，“有次她改图改到走神，指尖蘸着墨水往杯子上点，点出好几颗小墨点，自己没发现，还举着杯子跟我笑‘你看这金缝亮不亮’。后来我总在下午三点去茶水间，假装接水，其实是想看看她桌上的杯子——墨点还在不在，菊花茶凉没凉。”

易安用茶针拨了拨陶壶里的陈皮，陈皮在水里翻了个身，甜香更浓了些。“她知道你在看她？”

“应该知道。”齐铭磊的喉结动了动，声音低了些，“有次我刚走到茶水间门口，就看见她往杯子里续热水，续得特别满，晃了晃，好像故意要让水沿着杯口的金缝往下淌似的。水落在桌上，晕开一小片湿痕，她低头擦时，嘴角好像翘了翘——也可能是我看错了。”

老房子的门没关严，晚风顺着门缝往里钻，带着巷口便利店的关东煮香气，和屋里的普洱香撞在一起，倒也不呛人。齐铭磊忽然想起那天送庄雨眠到巷口时，她指着老巷深处说“我妈以前总在这儿晒茉莉干花”，风里飘着的香，跟现在屋里的香有点像，又不太像——老巷的香里，混着旧木头和阳光的味。

“她妈留的那台陶窑，”余娉忽然开口，翻笔记本的手停在某页，上面贴着片干枯的莲蓬，“是你后来陪她去收拾的？”

齐铭磊点头，指腹在碎瓷片的边缘按了按，瓷片的棱角硌得指尖发疼。“是她提的。那天在茶水间，她攥着杯子说‘周师傅说陶窑能烧了’，眼睛亮得像窑里的火星子。我没敢告诉她我周末约了心理医生——医生说我得按时复诊，可我看着她的眼睛，话到嘴边就变成了‘好’。”

他想起那天出门前，把药瓶从抽屉里拿出来，塞进背包最底层。药瓶碰着里面的碎瓷片，发出轻响，像在提醒他“你配不上”。可走到老巷口，看见庄雨眠蹲在茉莉树下等他，白衬衫在风里飘，像片要落不落的云，他忽然觉得——或许可以试着，把药瓶暂时忘在脑后。

“老房子里有股旧木头味。”齐铭磊的声音飘在晚风中，有点发飘，“墙上挂着她妈的蓝布衫，领口的蕾丝磨卷了边，她踮脚够着往下拿时，我看见布衫口袋里掉出颗薄荷糖，跟她送我的那种一样，糖纸都泛黄了。”

易安把新沏的茶往他面前推了推，茶汤在杯底旋出浅褐的圈。“她没有提她妈妈掉眼泪的事？”

“没。”齐铭磊喝了口茶，暖意在喉咙里漫开，“她只是把薄荷糖捡起来，用纸巾擦了擦，放进自己口袋里，说‘我妈总忘事，去年冬天还把糖塞布衫口袋里，说等我放学回来给我’。她说这话时在笑，可指尖攥着纸巾，攥得发白。”

他想起自己的妈。离婚那天，他妈把他的外套扔在地上，说“你跟你爸一样冷血”，他没掉眼泪，只是蹲下去捡外套，外套口袋里掉出颗奶糖——是小时候他妈总给他买的那种。他把奶糖捡起来，塞进兜里，直到糖纸被体温焐得发软，也没敢再看他妈一眼。原来有些人想念一个人时，是不会哭的，只会把念想攥在手里，攥得紧紧的，像怕被风刮走似的。

晚风又起了，吹得磨砂玻璃上的茉莉花纹轻轻晃。吧台上的碎瓷片忽然动了动，像是被风吹的，又像是自己在颤。余娉把笔记本合起来，银镯子在灯光下闪了闪。“后来呢？陶窑烘得顺利？”

齐铭磊的目光落在碎瓷片上，瓷片在灯光下泛着淡蓝的光，像浸在水里的月亮。“顺利。她蹲在窑前添柴时，火光照在她脸上，我看见她手腕上有道浅疤——像被什么东西划的，不长，却很明显。我没敢问，直到后来……”

他没说下去，只是把陶杯里的茶喝干了。杯底的陈皮沉在底上，像颗没说出口的话。窗外的茉莉香更浓了，好像有谁站在巷口，正往屋里望似的。齐铭磊攥紧了吧台上的碎瓷片，忽然觉得——这瓷片好像比刚才暖了些，像刚从窑口拿出来似的。