有一回，大概是两三年以前，我到大西北一带，一个人，写生，四处游荡，后来到了一个，我记不起叫什么名字的村庄，那地方长满了枣树，椭圆形的绿叶子，枣子也是椭圆形的，一群衣衫尴缕的脏乎乎的小孩劈劈啪啪地用长竹竿抽打着枣树，一束一束折筋断骨的枝叶落下来，脚下是松软的，很厚很厚的黄土，没有风的时候也飘浮着，一颗一颗地嵌在空气中，你伸手去抓，它乖巧地钻进你的手心，然后化成齑末。突然那群小孩就唿啦全散掉了，从枣林深处慢慢走出来一个女人。远远看，她似乎很年轻，很瘦，身材笔直，到近了我才发现原来她已经很老很老了，满脸是深深的皱纹，只有眼睛依然年轻，黑，亮，看不见底。她一直朝我走来，惊起细细碎碎的尘土，然后站在我面前，——没什么表情，象对待老熟人一样的平淡，对我说：回家去坐吧。我总觉得我认识她。她也认识我。在某个未知的年代里我们之间应该有点千丝万缕的关系。

我对她说：好。

走进村，全是一模一样的灰砖瓦房，一色的门檐，高高的门坎，黑色的大门，青色的屋脊象野兽的骨骼突出的背。可我的脚步不由自主地领着我，轻车熟路地在一家大门前停下来。那女人淡漠地对我说：看来你还没全忘记。

忘记什么？没忘记什么？

女人的话令我费解，直到现在我仍然弄不清楚。

我进屋，上炕，一种长途跋涉到达目的地后的松驰和疲惫一下子席卷了我，我歪在炕上，原始的，心无羁绊地，酣睡过去。沉沉的睡，一个梦也没有。

后来我醒过来，外面是漆漆的黑夜，屋子里亮起昏昏暗暗的灯。我听见有一种嗤啦嗤啦的声音，我循着声音走出去，在一间很大很宽的房子里，我看见那女人正坐在地上，确切说，她坐在一大堆红色绳子中间，手指灵活，忙忙碌碌地运动着，象蜘蛛在做网，或者一只蚕在做茧，密不透风的，茧。

我说：你在干什么？

她抬头看了看我：我不是这样干了许多年了吗？让我想想看，有多久了，……，比枣树上的叶子还稠，到今天晚上就是五十年了，你忘了？五十年前的晚上，我被一顶花轿抬到这所房子来，锁呐叮叮铛铛地乱响，我一个人对着天地祖先的牌坊插葱似地乱拜，为什么一个人？我男人还没等我过门就得了伤寒死了。可死了又怎地？好女怎能嫁二夫？我就是死也要死到这房子里来，是不是这个理儿？那时节十里八乡谁不知道有个自愿守活寡的贞妇？

这些你都忘了？