他蹲在火堆边，手里拿着把小剪子，笨手笨脚地帮着剪麻丝。

火光映着他满是皱纹的脸，烟杆插在腰间没动，倒像是忘了这回事。

“公主，”他忽然叹了口气，剪子停在半空，“俺以前总觉得，老规矩不能破。就像俺爹教俺治水，说土堤就得一层石头一层土，少了哪层都不行。可昨天看见你那浮坝自己跟着水往上涨，才明白水是活的，人也得活泛着来。”

楚知夏从火堆里扒出块烤红薯，吹了吹灰往他手里塞：“老爹，这红薯在火里埋久了才甜，埋浅了就生。学问也一样，不在书里，也不在洋人的图纸里，得在泥水里泡着，在事儿上磨着，才能出真东西。”

张老汉捧着热乎乎的红薯，皮都没剥就咬了一大口，烫得直咧嘴，眼里却笑出了光：“你这丫头，说话怪有道理的。就像这桐油泡竹子，看着简单，可泡多久、咋缠绳，都是辈辈人在水里泡出来的门道。”

楚知夏往火堆里添了根柴，火星子“噼啪”往上蹿。

她看着工匠们给新竹刷桐油，威廉举着刷子跟人比划，张老汉的徒弟们蹲在旁边，学得比谁都认真。

“您看，”她捅了捅张老汉，“这就叫互相学。

您教我们泡竹子，我们教您用渔网，最后挡得住水，救得了人，这才是真本事。

就像蒸馒头，老面引子好，可加点新酵母发得更快，吃着还更松软，管它啥法子，好吃顶饿就是好法子。”

张老汉没说话，可手里的剪子动得更快了。

麻丝在他手里转着圈，被剪得整整齐齐，跟他年轻时，修堤岸时，码的石头一样规矩。

后半夜，修好的竹排重新下水，裹着渔网的羊皮囊鼓鼓囊囊的，在月光下泛着油光。

急流冲过来时，竹排晃了晃，竟稳稳地没动。

张老汉站在岸边，看着那排子，突然扯着嗓子喊了句号子，跟他年轻时修土堤时喊的一样响亮，只是这回落进水里，听着多了点新滋味。