布洛上尉是下午回到圣尼古拉村的。

他没有骑马——战马在步兵部队是奢侈品，只有营级以上军官才配给。他步行回来，沿着那条泥泞的乡村道路，独自一人，肩上背着那个磨损严重的皮质公文包，脚步沉重得像每一步都在拖拽着看不见的镣铐。

艾琳当时正带着她的班在村庄西侧修补一段倒塌的篱笆——这并非军事任务，而是布洛与村民达成的某种默契：士兵帮忙干些杂活，换取村民提供一些额外的食物，比如藏在谷仓里的土豆，或者偷偷喂养的几只鸡下的蛋。

她看见布洛从远处走来。

距离大约两百米，但在冬日下午灰白的天光下，那个身影的轮廓异常清晰：肩微微塌着，头低垂，每一步都踩得很实，但缺乏军人应有的那种节奏感。他走得很慢，不像去营部开会时那种虽疲惫但仍维持着基本仪态的步速，而是一种……耗尽了的步态。

艾琳放下手中的木桩，直起身。她的腰伤在持续劳动后隐隐作痛，但注意力已经完全被布洛的状态吸引。

旁边的卡娜也注意到了，压低声音说：“上尉回来了……他看起来……”

她没说完，但意思明确：他看起来糟透了。

勒布朗正在用铁丝固定篱笆，抬头瞥了一眼，嗤笑一声：“从营部开会回来都是这副德性。好消息从来不下达到我们这一级。”

拉斐尔没有说话，只是停下手中的活，默默看着那个逐渐走近的身影。

布洛走近了。艾琳能看清他的脸：比早上更加灰败，眼下的乌青深得像淤伤，嘴唇干裂，胡茬凌乱——这对于一向注重仪容的布洛来说很不寻常。他的眼睛……艾琳注意到，他的眼睛没有焦点，视线空洞地望着前方，却又像什么也没看见。

他在经过他们时甚至没有转头。没有像平时那样问一句“进度如何”或“有什么问题”。他只是走过去，公文包随着步伐轻轻晃动，皮面磨损处露出底下浅色的内衬。

脚步声在泥泞中沉闷作响，逐渐远去。

“不对劲。”卡娜小声说。

勒布朗吐了口唾沫：“什么时候对劲过？”

但连他也停下了手中的活，目光追随着布洛的背影，直到他消失在通往指挥部的那栋石屋拐角。

艾琳重新拿起木桩，但动作慢了下来。她的思绪在快速转动。布洛的状态超出了“疲惫”的范畴，那是一种更深层的……某种东西被抽空了的状态。她想起在马恩河撤退后，那些失去了整个连队的军官脸上也有类似的表情——一种认命式的空洞，混合着尚未完全消化却已必须承担的沉重。

她看了看天色。下午三点，冬日的白昼短暂，太阳已经低垂，在厚重的云层后投下模糊的光晕。村庄里很安静，只有风声、远处偶尔的鸡鸣、和他们修补篱笆时发出的细微声响。

但这种安静不会持续太久。

果然，大约二十分钟后，尖锐的哨声划破了寂静。

不是日常集合的短促哨音，而是连续的、刺耳的、带着紧急意味的长哨。声音来自指挥部方向，由布洛的传令兵吹响——那个总是脸色苍白、动作慌张的年轻士兵，此刻正站在指挥部外的空地上，用尽力气吹着哨子，脸颊鼓胀，眼睛瞪大。

哨声在村庄上空回荡，惊起了栖息在废墟间的乌鸦，它们扑棱着翅膀飞起，发出不满的呱呱声。

所有士兵都停下了手中的活。在农舍里休息的，在整理装备的，在写信的，在发呆的——所有人都抬起头，转向哨声传来的方向。

艾琳放下工具。“集合。”

她的班迅速整理好工具，排成松散的队列。其他班的士兵也从各处走来，脸上带着困惑、警惕和隐约的不安。在前线，紧急集合很少意味着好事。

传令兵见人群开始聚集，停下哨声，用嘶哑的嗓音喊道：“全体注意！全体注意！所有军官、士官，立刻带领所属士兵，到村外东侧空地集合！营部命令！重复，全体到村外东侧空地集合！”

声音在寒冷的空气中传播，每个字都像冰雹砸在地面。

村外东侧空地。那不是日常训练的地方，而是一片相对开阔、曾经是打谷场的区域，地面夯得比较实，能容纳整个营的人。

整个营。

艾琳的心沉了一下。需要整个营集合的事情，通常只有几种：大规模进攻前的动员，重大伤亡后的重组，或者……

“走吧。”她说，声音平稳，但内心已经在评估各种可能性。

士兵们开始移动，沿着村庄的主街向东走去。队伍并不整齐，脚步声杂乱，低声交谈声嗡嗡响起：

“什么事啊？要进攻了？”

“不知道……”

“会不会是换防？听说北边需要增援……”

“换防用不着全营集合吧？”

“妈的，我刚洗了袜子……”

新兵们尤其不安。马塞尔和亨利紧跟在艾琳身后，呼吸急促，眼睛不停地扫视周围，仿佛危险会从任何方向突然降临。卡娜走在艾琳旁边，脸色发白，手指无意识地揪着衣角。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

勒布朗走在队伍一侧，嘴里叼着一根没点燃的烟，表情淡漠，但眼睛警惕地观察着四周。拉斐尔沉默地走着，目光低垂，像在数自己的脚步。

村庄不大，几分钟就走到了东侧空地。

这里已经聚集了不少人。第243团四营的其他连队也在陆续抵达，士兵们从不同方向走来，汇聚到这片开阔地。人群像潮水般缓慢填满空间，低声交谈声汇聚成一片持续的嗡嗡声，混合着冬日的风声，形成一种令人不安的背景音。

艾琳带领她的班找到三连的指定区域——空地边缘，靠近一棵被炸得只剩树桩的老橡树。其他班的士兵也陆续就位，连长和排长们站在队伍前方，脸色凝重，低声交谈着。

她观察着周围。整个营大约八百人——这是理论编制，实际人数可能只有六百左右，经历了多次战斗损失和补充。士兵们站成一个个连队方阵，制服颜色杂乱：老兵的军装洗得发白，沾满洗不掉的污渍；新兵的军装相对崭新，但经过一周的前线生活，也已经沾上泥泞。

所有人的表情都差不多：困惑，警惕，疲惫，以及一种深藏的、几乎察觉不到的恐惧——那种对未知的恐惧，对“又要发生什么了”的恐惧。

布洛上尉站在三连队伍前方，背对着士兵，面向空地中央。他的站姿很直，但肩膀的线条紧绷得异常。艾琳能看到他的侧脸：下颌肌肉微微抽动，像在咬牙。

空地中央临时搭起了一个简陋的木台——用几个弹药箱摞起来，上面铺了块木板。台子不高，但足够让站在上面的人被所有人看见。

营部的人已经在那里了。莫罗尼尔少校——营长，一个五十岁左右的男人，身材发福，留着精心修剪的八字胡，制服总是熨烫得笔挺，即使在前线也保持着一种与周围环境格格不入的整洁——站在木台中央。他背着手，挺着肚子，目光扫视着逐渐聚集的人群，脸上没有表情，或者说，是一种刻意维持的、威严的空白。

他身边站着几个参谋军官，都是年轻人，军装相对干净，手里拿着文件夹和地图筒。他们的表情更加生动一些：有的紧张，有的兴奋，有的故作严肃。