剃须成了最大的难题。正如老军士所说，前线没有剃刀，也没有镜子。少数几个人有私人剃刀，但刀片早就钝了，而且没有磨刀石。最后士兵们想出了办法：用刺刀刮。

接下来是清洁武器。这倒不是难事——士兵们每天都做基本的维护，否则枪械在潮湿环境下很快就会锈蚀。但今天的要求格外严格：不仅要能正常运作，还要外观清洁，连木制枪托都要擦出光泽。

勒布朗一边拆解他的勒贝尔步枪，一边低声咒骂：“擦这么亮干什么？让德国人看得更清楚，好瞄准我吗？”

但他的动作没有停。每个零件都用破布仔细擦拭，清除积碳和污垢，然后上薄薄的一层油——配发的枪油早就用完了，现在用的是从厨房偷偷要来的食用油，效果差很多，但总比没有强。

艾琳也拆解了自己的步枪。动作熟练，几乎不需要思考。推弹杆、枪机、击针、复进簧……每个部件都在她手中经过，被擦拭，检查，再组装回去。这是一支杀过人的枪，枪管里还残留着难以清除的火药积碳，木制枪托上有几处深色的污渍——可能是泥，也可能是血。

清洁完步枪，她开始整理装具。皮质弹匣包已经开裂，用铁丝勉强固定；帆布背包的带子断过，打了一个笨拙的结；水壶瘪了一块，是某次炮击时被飞溅的弹片砸的；防毒面具的橡胶管老化，有细微的裂纹……

所有这些，她都尽可能整理整齐。不是因为她相信这能提升战斗力，只是因为这是命令，而执行命令是生存的一部分。

整顿工作一直持续到傍晚。当天空再次暗下来，香槟前线沉入它惯常的、被炮声点缀的夜晚时，F7区段看起来……确实不一样了。

战壕整洁了，士兵们脸上的胡须少了，，装具整齐划一。

这一切都像一场精心排练的哑剧。演员们穿着破烂的戏服，在泥泞的舞台上，表演着一出名为“正规军”的戏码。观众是谁？是那些偶尔来视察的军官？是后方那些撰写战报的记者？还是历史本身？

谁也不知道。士兵们只知道，他们必须演下去。

晚饭后，布洛上尉再次召集士官，传达了新的命令：今晚，所有士兵必须写一封信。

“写给朋友，写给熟人，或者就写给自己。”布洛的语气很平淡，“命令要求每个士兵至少写一封。内容不限，但必须正面积极，体现高昂士气和必胜信念。写完之后统一收集，由连部检查后寄出。”

“检查？”拉斐尔敏锐地抓住了这个词。

“对，检查。”布洛看了他一眼，“确保没有泄露军事机密，也没有……消极内容。”

换句话说，确保每封信都符合官方宣传的口径：我们很好，士气很高，胜利在望，勿念。

命令传达下去后，战壕里响起了窸窸窣窣的声音。士兵们找出能找到的任何纸张：笔记本的残页、旧信封的背面、甚至是从配给包装上撕下来的干净部分。笔更稀缺——只有几个人有铅笔，而且是短得几乎握不住的小铅笔头。其他人只能共用，或者用烧过的木棍当炭笔。

卡娜坐在一个相对干燥的木箱上，膝盖上摊着一小张纸。她手里握着一截铅笔——是拉斐尔借给她的，只有指甲盖那么长，必须用指尖小心捏着。

她盯着白纸看了很久，一个字也没写。

“怎么了？”艾琳在她旁边坐下。

卡娜抬起头，眼神迷茫。“我不知道写什么。”

“写吧，”艾琳说，“告诉他们你很好。”

“可是……”卡娜的声音低下去，“我不好。我害怕，我冷，我饿，我每天晚上都做噩梦。这些能写吗？”

当然不能。那些检查信件的人会把这封信扣下，或者退回来要求重写。

艾琳沉默了一会儿。然后她说：“那就写你能写的东西。写你今天打扫了卫生。写埃托瓦勒。写你吃到了巧克力——虽然是很久以前的事了，但她不会知道时间。”

“撒谎吗？”卡娜小声问。

“不。”艾琳说，“是选择说什么。”

卡娜似懂非懂地点点头。她低下头，铅笔尖触到纸面，但再次停住了。

“艾琳……我有些字不会写。‘埃托瓦勒’怎么写？”

艾琳接过铅笔，在纸的边缘写下：étoile。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

卡娜的眼睛亮了一下。她小心地模仿着那个词，笔画歪歪扭扭，但终究是写出来了。

接下来的一小时，战壕里出奇地安静。士兵们都在写信——或者试图写信。有些人写得很流畅，笔尖在纸上沙沙作响；有些人写写停停，每几个字就要思考很久；还有些人根本不写，只是坐在那里，盯着空白的纸，眼神空洞。

拉斐尔写给他的姐姐。他写得很长，描述了前线的“日常生活”——当然，是经过过滤的版本：战友们都很勇敢，伙食“虽然简单但能填饱肚子”，军官“认真负责”，甚至提到了“战壕里的小猫，很可爱”。通篇没有一句负面的话，但字里行间透出一种刻意的、不自然的轻松。

马塞尔没有写。他只是坐在那里，手里捏着纸和笔，嘴唇无声地动着，仿佛在背诵什么。最后他把纸折成了一只粗糙的纸飞机，小心地放在自己的装具袋里。

艾琳自己也没有写。索菲……她不能给索菲写这种要被检查的信。她写什么？写她今天清理了战壕，擦亮了枪？写她一切都好，士气很高？

谎言。全都是谎言。

最后，她拿起笔，在一小片纸上写了一行字，然后迅速折好，塞进衣服最里面的口袋。没有人看到那行字是什么。

信件收集工作由布洛上尉亲自进行。他拿着一个帆布袋，沿着战壕走，从每个士兵手中接过折好的信。有些信装在简陋的信封里，有些就只是一张折起来的纸。

收到卡娜的信时，布洛停顿了一下。信没有信封，他能看到开头的称呼：“亲爱的爸爸妈妈。”

“写完了？”他问。

卡娜点点头，手指紧张地绞在一起。

布洛看了她一眼，没说什么，把信放进袋子，继续向前。

收集完所有信件后，他站在战壕中央，清了清嗓子。

“信会尽快寄出。”他说，“另外，今晚的安排：取消常规的夜间侦察，所有人尽早休息。但必须保持高度警惕，德军可能趁我们整顿期间有所动作。岗哨加倍，每两小时轮换。”

命令传达完毕，布洛离开，背着那袋沉甸甸的信——沉甸甸的不是重量，而是那些未曾说出口的话，那些被纸张掩盖的恐惧、思念和绝望。

夜晚降临。香槟前线的夜晚总是来得特别早，特别沉。

炮击在晚上八点左右开始。。轰鸣声从后方传来，经过大地传导，在战壕里回荡。炮弹划过天空的尖啸，爆炸的闷响，一切都在重复着昨夜的节奏。

但在今夜，这些声音有了不同的含义。士兵们躺在整理过的防炮洞里，身下是潮湿但至少清理过的铺位，耳边是规律的炮声。每个人都知道：这些炮击是序曲，是即将到来的风暴的预告。

山雨欲来。而他们已经做好了“准备”——清洁了战壕，整理了军容，写完了家书。

现在，他们只能等待，等待雨落下。

艾琳躺在黑暗中，眼睛睁着。她听着炮声，感受着大地传来的微弱震动。她的思绪在信上。

那张信上只有一行字，是她用最小的字写下的：

“如果我回不来，请不要挂念我。”

她不知道这封信会不会被检查，会不会被扣下，会不会最终送到什么人手中。但写下来本身，就像是一种仪式——一种在巨大的荒诞中，确认自己仍然存在的仪式。

炮声渐渐稀疏，最终停止。寂静重新降临，比炮击时更令人不安。

在寂静中，艾琳听见了其他声音：枪声，炮声；近处战壕里，某个士兵压抑的咳嗽；还有，最清晰的，她自己心跳的声音。

缓慢，稳定，还在跳动。

她闭上眼睛。明天，整顿工作还要继续，还有检查，还有更多的形式主义。

但明天之后呢？

不知道。