顾屿离开的第三个月，裴川终于敢触碰他书房最底层的抽屉。

之前每次路过那扇门，指尖刚要碰到把手，心脏就会攥紧酸痛，疼得他喘不过气。

直到这天，A市飘起了淅淅沥沥的冷雨，和顾屿当年从美国回来那天的天气如出一辙——湿冷的风裹着雨丝，敲得窗户嗡嗡作响，空气里弥漫着化不开的阴翳，像极了裴川此刻的心境。

他蹲在抽屉前，指尖抚过抽屉边缘被顾屿反复摩挲过的痕迹，指腹传来粗糙的触感，那是岁月与温度留下的印记。

缓缓拉开抽屉，一股淡淡的、混合着药味与纸张清香的气息扑面而来，那是顾屿独有的味道，瞬间将裴川拽回那些相拥而眠的夜晚。

抽屉里的东西很整齐：

一叠画纸被细心地用橡皮筋捆着，上面全是他的模样；几个空药盒叠放在角落，是顾屿常年备着的胃药；最里面，压着一个被透明胶带缠了两层的礼物盒，边角被磨得有些毛糙，显然是顾屿生前反复拿起来看过。

裴川的目光先落在那些空药盒上。

他拿起一个，塑料外壳上还留着顾屿指尖的温度似的，包装上的保质期截止至顾屿离开的那个月。

他记得，顾屿的胃药一买就会买好多盒，可这最后一盒，他没来得及吃完。

指尖抚过药盒上的说明书，那些熟悉的成分表，曾是他无数个夜晚查资料时的重点，他以为自己能找到缓解的方法，却没料到，命运早已埋下更残酷的伏笔。

视线移到那个礼物盒上，购物小票上写着A市HL商场的万宝龙专柜。

裴川忽然想起，顾屿在回国后一周，曾给他发过一张商场的照片，配文“看到个好玩的东西，等你回来给你惊喜”。

当时他忙着适应新的学业节奏，只匆匆回复了一句“好呀，等我”，却没想到，这个“惊喜”，他等了这么久，等来的却是永远无法亲手接过的遗憾。

他颤抖着解开绸带，盒子打开的声音在寂静的房间里格外清晰，每一声都像在撕扯他的心脏。