“你先睡吧。”

“我再看会儿书。”他在对面坐下，拿起一本军事理论。

台灯的光圈拢着两个人。

窗外是寂静的冬夜，窗内是翻书页的声音、写字的沙沙声、偶尔的咳嗽声。

晓晓做完最后一道题，抬头活动脖子时，看见陆霆骁已经靠在椅背上睡着了，书还摊在膝上。

她轻轻拿下书，关掉台灯。月光从窗户洒进来，照着桌上摊开的课本，照着课本边缘那些小小的、秘密的英文字母。

夜校每周三次，周一、周三、周五。

晓晓渐渐习惯了这样的节奏：白天在食堂，抽空背政治；晚上上课，回来做题；深夜等孩子们睡了，在空间里多学一会儿。

时间被填得满满的，像秋收时扎紧的粮袋。

仓库的窗户结了霜花。

赵老师讲课的声音在寒冬里格外清晰，年轻战士们呵出的白气在灯光下缓缓上升。

晓晓坐在他们中间，握着温暖的钢笔，在三角函数公式旁边，又添了几个贸易术语。

有时候她会走神，想起上辈子的外贸公司，想起那些英文合同、国际邮件、越洋电话。然后摇摇头，继续听赵老师讲解析几何。

路要一步一步走。她现在是谭晓晓，三个孩子的母亲，军区食堂的管理员。但她心里知道，有些东西从未消失——比如对远方的向往，比如对知识的渴望，比如写在课本边缘的那些英文单词，像小小的种子，在冻土下等待春天。

窗外飘起了雪。赵老师提前下课：“同志们路上小心，注意安全。”

学生们涌出仓库，欢呼着接雪花。晓晓收拾好书包，把围巾仔细系好。陆霆骁已经在老地方等着，肩头落了薄薄一层白。

“下雪了。”他说。

“嗯。”晓晓伸出手，一片雪花落在掌心，瞬间化成一点冰凉。

路灯下，雪花纷纷扬扬。两个人并肩走着，脚印在雪地上并排延伸，一直通向远处温暖的灯火。

夜还长，但有了方向，就不怕走夜路。