风从山梁上下来，一路掀起玉米叶的浪。

叶片边缘像钝刀，在杨帆脸上、脖子上、手背上划出细密的血线。

汗水渗进伤口，腌得生疼，可疼痛让他清醒。

他趴在垄沟里，膝盖抵着湿土，胸口贴地，像一只掠食的豹子，把呼吸压进最轻最缓的节奏里。

月亮悬在屋脊，白得发冷。

冯家小院的灯一盏盏熄灭，只剩东屋窗洞里那粒黄豆大的煤油火，倔强地跳。

杨帆数着灯影里晃过的影子。

他听到冯老栓先出来撒了泡尿，狗叫了两声，他嘴里骂了两句醉话。

刘婶端着水盆进灶屋，铁勺刮锅的声响像夜猫子叫。

最后，所有的声音都沉下去，只剩土墙根下蛐蛐的聒噪，和远处偶尔一声狗吠。

他抬起左腕，表针指到凌晨一点半。

再耗下去，露水会把衣裤浸透，行动更艰难。

杨帆深吸一口气，像鱼一样贴着地面滑出玉米地，潜到后窗根下。

窗洞被铁条和木板钉得死死的，缝里透出的煤油灯光像一截烧红的针。

杨帆把耳朵贴上去，先听见自己擂鼓一样的心跳，随后才分辨出屋里细碎的抽噎。

那声音极轻极轻，却像钝锯来回撕他的耳膜。

他小心摞起来几块石头，踩到上面，透过窗户缝隙看向房间里。

他的动作很轻，没有引起院子里狗的叫声。

昏暗的屋内，一个瘦小的身影坐在床沿，头发乱蓬蓬的，遮住了半张脸。

那是巧儿。

比照片上更瘦，更灰，像被抽干了汁液的枯枝。

床边还放着一套脏兮兮的红嫁衣，金线绣的凤凰已经开线，像被拔了毛的鸡。

记忆中的巧儿，眼睛大得能装下整条银河；

眼前的女人，眼窝深陷，像两口枯井，井底只剩一点火星，随时会熄灭。

他死死咬住手背，直到血腥味在舌尖炸开。

刀柄硌在腰骨上，冰凉，却让他一点点冷静下来。

现在冲下去，只能带走一具尸体。

他要的是活生生的巧儿，要的是把这些年的债一笔一笔讨回来。

他压抑着喉咙的腥甜，用气轻唤：「巧儿——」

抽噎声戛然而止。

隔了两秒，布料摩挲声靠近，一张苍白的小脸小心靠了过来。

煤油灯被她的身子挡了一半，剩下的一半把她的瞳孔映得极大，黑得像口枯井。

井底浮着碎碎的星光，那是泪。

十二年没见，杨帆还是一眼认出她：