拿回自己的东西，从昌平十三处出来时，天空灰白，干冷的雾气裹着寒气往脖子里钻。我们四五十人被赶进一辆窗户被封死的大巴，车门“哐当”一声锁死，铁栓扣紧的声音听得人心里发紧。车里挤得转不开身，男女混在一块儿，大多是工地干活的，也有没暂住证在街上被按住的。

一个中年男人低声抱怨：“妈的，刚干俩月，又给逮了。”

旁边一个小年轻苦笑：“我都第三次了。回去再回来呗，能咋整。”

没人敢大声说话，只听见粗重的呼吸和鞋底蹭地板的声响。皮带、鞋带早被收走，裤腰只能用手提着，连弯腰都费劲。

车开了近两个小时，没停过一次，直到重新驶进北京西站，才被一个个押下来。

我们被关在候车室，等候火车。我试着问旁边一个看管：“你好，下一站在哪停？是不是补齐伙食费就能自己买票离开？”

他看了我一眼，低声说：“下花园。河北第一站。交了钱，签个字，就能下。”

“那我打电话让人送钱来，行吗？”

他没说话，算是默认了。

我快速挪到窗边，开机，信号微弱。按下刘婕的电话，压着嗓子，语速极快：

“刘婕，只听，别问。立刻拿一千现金，想尽一切办法，最快速度赶到下花园火车站。我在这趟遣送车上，车次是KXXX，估计下午四点左右到站。时间紧迫，给我带件厚外套。记住，下花园站。一小时后我再开机。”

刘婕带着哭腔：“姐，你到底……”

“速度！拜托！”我挂断电话，关机，把手机塞回原处。

站台上冷风更烈，穿警服的人影来回晃，手里的橡胶棍敲着车厢扶手，声音脆得吓人。

我们被赶进一节绿皮硬座车厢，车窗从外面贴了封条，白纸上印着红章，边角被风掀得微微卷动。整节车厢除了我们，只有前后各两个看守。车门锁死，过道站得笔直，连去厕所都要举手喊报告，有人跟着。

这条线路是京包线转包兰线，往西北走：过河北的沙城、宣化、张家口，进山西，经大同、集宁，再往内蒙的青城、鹿城方向，最终可能到兰州。

车轮撞击铁轨，哐当，哐当。车窗外的封条被风吹得呼呼作响。车厢里光线昏暗，空气浑浊。我靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛，手指在袖子里微微发抖。

下花园。那是第一个机会。也是唯一的机会。

刘婕，你可一定要赶到！