第75章 替父辈还情债（1/3）

刘百成在村里住到第二年开春时，关于他婚事的话题开始悄悄流传开来。

起初只是几个老婆婆私下里议论：“孔家这后生，五十多了还单着，怪可怜的。”“是啊，好不容易回来，又要盖房又要赎祖宅，身边没个人照应怎么行？”

后来连男人们也开始操心。建筑队的老王有天收工时拍了拍他的肩：“老刘，真不打算找个人？我媳妇娘家村里有个寡妇，四十出头，能干得很，就是带着个闺女……”

刘百成总是笑笑，不接话。

他不是没想过。在帕米尔高原那些漫长的冬夜里，他也曾想过，要是身边有个知冷知热的人该多好。可那时要照顾病重的大爷，后来又要为生计奔波，再后来一心攒钱赎房，婚事就这么一拖再拖，拖到了两鬓斑白。

没想到，最热心这事的，竟是陈大彪。

那天傍晚，刘百成正在修缮偏房屋顶——前几天下雨漏得更厉害了，他得赶在天黑前把瓦片铺好。陈大彪拎着瓶酒，晃晃悠悠地走过来，脸上挂着种罕见的、近乎谄媚的笑容。

“百成哥，忙着呢？”

刘百成停下手中的活儿，从屋顶上往下看。夕阳的余晖正打在陈大彪脸上，把那满脸横肉镀上了一层金色，看着竟有几分慈眉善目的错觉。

“有事？”

“也没啥大事。”陈大彪把酒瓶放在院子里的石磨上，搓了搓手，“就是看您一个人，怪冷清的。都五十好几的人了，总不能一直这么单着过吧？”

刘百成没说话，继续铺瓦片。瓦片是旧的，从倒塌的老房子上捡来的，边角都碎了，得小心地对齐。

陈大彪也不恼，自顾自往下说：“我认识邻村有个女人，叫朱瑞雪——有时候也叫朱巧云，俩名儿都有人叫。四十六了，模样端正，干活麻利，就是命不太好……”

瓦片在刘百成手里顿了顿。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在敲一扇很久没开的门。

“怎么个命不好？”他问，声音很平静。

陈大彪往四周看了看，压低声音：“不能生。前前后后嫁了三回，都是因为这个离的。第一任丈夫骂她是‘不下蛋的母鸡’，第二任婆家嫌她‘断了香火’，第三任……唉，第三任倒是没说什么，可结婚三年没动静，自己就收拾铺盖走了。”

不能生育。

这四个字像四根针，扎进刘百成心里。他想起大爷临终前的话：“让孔家的名声……再传出去那么一点点？”想起自己这些年的执念——要回祖宅，延续香火，让孔家大院重新升起炊烟。

可现在，如果真的娶了这个女人，孔家的香火，可能真要断了。

瓦片在手里越攥越紧，粗糙的边缘硌得手心发疼。

“见一面吧。”他听见自己说，声音轻得像叹息，“见一面再说。”

陈大彪眼睛一亮：“好嘞！那就三天后，村东头麦田边上，晌午的时候！”

三天后，刘百成换了身干净衣服——还是那件洗得发白的中山装，袖口磨得起了毛边，但熨得平平整整。他特意刮了胡子，对着破镜子里那张满是风霜的脸看了很久。五十多了，皱纹像刀刻的一样深，鬓角全白了，只有眼睛还算清亮。

这模样，配得上人家吗？

麦田正是抽穗的时候，绿油油的一片，风一吹掀起层层绿浪。刘百成到得早，蹲在田埂上抽了袋烟。烟是老王给的，劣质烟叶，呛得很，但他抽得很慢，一口一口，像在品什么珍馐美味。

脚步声传来的时候，他抬起头。

朱瑞雪穿着一件洗得泛白的蓝布褂子，裤子是黑色的，裤脚沾着泥点。头发梳得一丝不乱，在脑后盘了个髻，用一根木簪子别着。她低着头走过来，脚步很轻，像怕惊动什么似的。

走近了，刘百成看清了她的脸。四十六岁，岁月的痕迹很明显——眼角的皱纹，松弛的脸颊，被太阳晒得粗糙的皮肤。但五官很端正，鼻子挺，嘴唇薄，眼睛……眼睛很大，却总是低垂着，不敢看人。

“你……你就是刘大哥？”她开口，声音很轻，带着试探。

刘百成站起来，掸了掸裤腿上的土：“是我。你是朱……”

“朱瑞雪。”她飞快地说，然后又补充，“也有人叫我朱巧云。小时候叫巧云，后来算命的说这名字克夫，就改叫瑞雪了。”

说完这话，她又低下头，手指紧张地揪着衣角，把布料揪出一道道褶子。那样子，不像来相亲的，倒像等待判决的犯人。

两人在田埂上坐下，中间隔着一尺宽的距离。沉默了很久，只有风吹麦浪的沙沙声。

“我……”朱瑞雪突然开口，声音更轻了，像蚊子哼，“我不能生孩子。”

她说这话时，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。肩膀微微颤抖，像在等待最后的宣判。

刘百成看着她的侧脸，看着她眼中那种熟悉的惶恐和自卑，心里忽然一疼。那种被命运戏弄的无奈，那种渴望被接纳又怕被拒绝的忐忑，他太懂了。这四十年来，他不也是这么过来的吗？

“不生孩子就不生吧。”他听见自己说，声音出乎意料地平静，“咱们都这把年纪了，就算能生，也未必养得动了。能做个伴，相互照应着过日子，就行。”

朱瑞雪猛地抬起头，眼睛睁得大大的，里面有什么东西在闪烁——是泪光，也是光。那一刻，刘百成在她脸上看到了久违的、属于活人的神采。

接下来的一个月，两人见了几次面。有时在麦田边，有时在村口的老槐树下。话不多，大多是刘百成说，朱瑞雪听。他说新疆的雪山，说帕米尔高原的牧民，说大爷临终前的嘱托。她说她的三次婚姻，说那些年被嫌弃的痛苦，说如今在娘家帮忙种地、做针线活的日子。