第75章 迟归的孝子（1/3）

刘百成回到兰封县，心里那件事像藤蔓一样越缠越紧。

“我得去找干爹刘汉山。”这个念头每天清晨一睁眼就钻进他脑子里，“有他做靠山，我谁也不怕。”

可每次鼓足勇气走到村口，又像泄了气的皮球。二十多年前的那个深夜，至今还像一场惊心动魄的梦，时时在他眼前回放——

那年他才十二岁，外面批斗声震天响。干爹刘汉山半夜翻墙进院，二话不说把他们一家四口拽进红薯窖。窖里又黑又闷，娘紧紧搂着他和妹妹，爹的呼吸粗重得像拉风箱。干爹把窖口盖好，低声说：“别出声，天塌了有我先顶着。”

他们在窖里藏了三天三夜。干爹每天深夜偷偷送来窝头和凉水，最后一次来时，他脸上带着伤，左眼角肿得老高：“风声紧了，得送你们走。”

那天夜里没有月亮，干爹领着他们走小路，绕过三个村子，天亮前赶到兰封县车站。临上火车前，干爹塞给爹一个小布包：“这里有点钱和粮票，往西北走，越远越好。”

火车开动时，刘百成扒着车窗，看见干爹站在月台上，身影越来越小，最后变成一个黑点。如果不是干爹冒死相救，他们孔家早就绝户了。这份恩情，比山重，比海深。

“你爹你娘哩，咋不回来？”

这句话像一把钝刀，在他心里反复割划。他仿佛已经听见干爹那熟悉而苍老的问话声，这声音如同幽灵般在他脑海里盘旋了十几年，挥之不去，每每想起都让他心如刀绞。

这些年他在新疆讨生活，修过铁路，挖过煤矿，在戈壁滩上种过树。最难的时候，他一天只吃一顿饭，饿得两眼发昏还要扛一百斤的水泥。但他心里憋着一股劲——混出个人样来，风风光光回去见干爹。

三年前，他娶了徐巧云。巧云贤惠又能干。去年儿子小宝出生，小家伙长得虎头虎脑，眼睛像极了干爹。那天夜里，月光洒满了简陋的小屋，他抱着熟睡的儿子，心中涌起一阵复杂的情感。或许是孩子的成长触动了他对根源的思念，或许是长久以来压抑的情绪终于找到了出口，他忽然转头对身旁的妻子巧云低声说道：

“我想回刘庄一趟。”

这一句话，像是从内心深处挤出来的，带着几分犹豫、几分坚定，还有更多无法言说的情愫。

巧云愣了一下，随即明白过来：“该去的，是该去看看干爹了。咱把儿子也带上。”

出发那天，刘百成翻箱倒柜找出那件蓝布工装——那是他结婚时做的，只穿过三次。徐巧云熬夜替他熨烫，可那些深入纤维的褶皱，像是刻在岁月里的印记，怎么也熨不平。她在灯下一针一线地缝补着袖口脱线的地方，忽然抬头说：“百成，见了干爹，替我给老人家磕个头。没有他，就没有咱们这一家。”

刘百成喉头一哽，重重地点了点头。

他在县城最好的糕点铺称了二斤桃酥，用油纸包得方方正正，红绳扎得漂亮。又挑了六个最大最红的苹果——六六大顺，图个吉利。巧云还偷偷往他兜里塞了二十块钱，那是家里半个月的开销，是她从牙缝里省出来的。

“要是干爹不收，你就说是孙子孝敬的。”巧云送他到村口时说，怀里的小宝似乎知道父亲要出远门，伸出小手咿咿呀呀地挥着。

一路上，刘百成的心像揣了只兔子，越靠近刘庄跳得越厉害。熟悉的景物渐渐多了起来：那棵歪脖子柳树还在，只是树身更粗了，上面多了一道雷劈的焦痕；那片芦苇荡还在，只是面积小了一半，边上新修了水渠；当年的土路变成了石子路，自行车轮子碾上去，发出咯吱咯吱的响声。

进了村，变化更大了。红砖房多了，土坯房少了，有几家还盖起了二层小楼。村头的老槐树依然挺立着，枝叶比二十年前更加繁茂，像一把撑开的巨伞。树下几个老人正在下棋，看见他这个生面孔，都投来好奇的目光。

刘百成把自行车停在槐树下，拎着点心和苹果，深吸了一口气。槐花的清香扑鼻而来，这味道让他恍惚间回到了童年——那时候他常和干爹家的麦囤哥在这树下玩耍，干爹坐在旁边的石凳上抽旱烟，笑眯眯地看着他们。

记忆里干爹的院子在村东头第三家，门前有棵枣树。他顺着熟悉又陌生的村道走去，心越跳越快，手心都出了汗。

院门半掩着。院子里扫得一尘不染，青砖铺的地面干净得能照出人影。原本随意摆放的鸡笼已经被挪到了西墙根，整整齐齐码着。墙角新种了几畦小葱，绿油油的，长势喜人。东墙根下，那棵枣树还在，只是比以前粗壮了许多，枝头已经挂上了青枣。

一个看起来五十多岁的男人正蹲在地上修锄头。他头发花白，背有些驼，穿着洗得发白的蓝布褂子，裤腿上沾着泥点。听见脚步声，他缓缓抬起头来。

那张脸让刘百成心头一震——和干爹有八分相似，只是更黑，皱纹更深，像是被岁月用刀子一道道刻出来的。那双眼睛是长期劳作后的沉静与疲惫，但眼神深处，还有一丝刘家人特有的倔强。

“你找谁？”男人用粗哑的嗓音问道，手里还握着锄头柄。

刘百成的心咯噔一下，一种不祥的预感悄无声息地爬上脊背。“我……我找刘汉山，我干大。他是住这儿吧？”

男人放下手里的家伙，慢慢站起身。他上下打量着刘百成，眼神里掠过一丝疑惑。突然，那疑惑变成了恍然，随即又转为一种复杂的悲悯。